横殴りの雪つぶての中を、安曇野の「蔵久」にやって来た。毎年極寒期になると、この造り酒屋の旧家の雪景色を見ながら、カミサンと一年の時の流れを振り返りながらとりとめのない話をする。今年は池がすっかり雪に覆われていて、飛んできたモズが「チェッ」と舌打ちしていた。 去年は、認知症がひどくなる一方だった老父の状態を案じ、われらも介護に加わらなければならなくなった時、どのように店を回すかを話し合った記憶があ・・・